你會有整整兩個月什麼事都不做,只在自家門前接到上開車,另有七個月整天都在做愛。連續睡上三十年,眼睛睜開都沒睜開。整整五個月坐在馬桶上翻雜誌。
一輩子的疼痛在二十七小時內一次嘗個夠。車禍斷骨,皮開肉綻,還有生孩子的劇痛。一旦熬過去,死後世界的其他日子就無苦無痛。
但這不表示剩下的日子盡是愉快輕鬆。你得花六天剪指甲,十五個月找東西,十八個月排隊。還有兩年的無趣生活:望著公車窗外發呆,坐在機場候機室發愣,排隊等上網時發怔。整整依整年不斷閱讀,讀到眼睛酸痛,全身發癢也不能洗澡,因為還沒到兩百天的馬拉松式沖澡時間。兩週時間全用來納悶死後會怎樣,但那刻來臨時,才發現自己身體往下墜的時間只有一分鐘。七十七的小時困惑,依小時發現自己忘了某人的名字。參個星期明白自己做錯了。兩天在說謊。六週等綠燈,七小時嘔吐。十四分鐘經歷純粹的喜樂。參個月洗衣服。十五小時簽名。兩天綁鞋帶。
在世的時候,每個活動都能拆解承得以嚥下的小片段,所有時刻不會持續不斷,所以能體會人生不同事件交錯跳躍的喜悅,像是孩子在灼燙的沙灘上從這裡跳到那裡。


沒有留言:
張貼留言